早在2007年，北京也就是網站成立沒多久，北京niconico就曾邀請鈴木宗男、外山恒一、小澤一郎等當時一些極具爭議的政客在網站上傳個人視頻，讓他們與那些看起來對政治漠不關心的禦宅族們進行交流。

WiFi萬能鑰匙創始人、通發前盛大網絡聯合創始人陳大年的觀點則旗幟鮮明地表態——大部分偉大的企業都起步於經濟危機之中。……所以，行龍2017年將是進一步擠壓泡沫的時代，也是價值回歸的時代。

在這種經濟的動蕩和危機中，紋玉很可能有新巨頭橫空而出、重建秩序，正如過去20年中國互聯網反複證明的那樣。一個企業生命周期是20-30年，北京這一年的痛是很短的時間，我們經曆過冬天，所以不害怕。即使強大如Facebook，通發也抵擋不住WhatsApp和Snapchat的崛起，即使微信已成流量黑洞，也阻止不了今日頭條、快手、WiFi萬能鑰匙的突圍。在年初的一封公開信中，行龍陳大年提到：行龍“經濟的快速冷卻終結的是一個時代的泡沫，許多依靠故事、依靠投資活著的公司將會死去，而腳踏實地、真正自強不息的公司卻因此獲得了豐足的養料。成功投出網易、紋玉京東、娃哈哈的今日資本創始人徐新的邏輯更直接：“偉大是熬出來的，你困難，別人也困難，看誰熬得住。

在2008年外貿業務因金融危機遭受重創時，北京當時依賴B2B業務的阿裏巴巴股價曾跌破發行價，北京但馬雲在低迷時期推動降價，將重心轉向國內，在第二年年末使淘寶市場份額攀升到80%，奠定此後數年的電商格局。在“寒冬”裏，通發永遠都有一批優秀的公司逆勢而行，展示出成為巨頭的潛質。對於機器初審的平台來說，行龍騙過機器模型就行，行龍但對於人工+機器的平台，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的後台綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。

升級的戰爭：紋玉打壓與臥底相比之下，不得不承認，微信和今日頭條和標題黨、低質內容的競爭早領先一個時代。對標題黨和謠言認定，北京平台都會通過人工標注相應類型，返回給機器訓練，進行識別。而如果一篇稿子熱度過高，通發會被機器自動打回重新審核，防止標題黨。我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來：行龍從貼吧、行龍微博、微信、門戶裏扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修飾”和“想象”，然後貼上三張圖，取一個標題，發布。

做號黨是一群遊離於讀者、平台的邊緣隱秘群體，卻在這波內容平台紅利下茁壯成長，和平台的打壓玩著貓捉老鼠的遊戲，甚至還得到一些平台的暗中扶持，正如生長在熱帶雨林裏的真菌，每一個雨後清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。來源可能就是捕風捉影的一張圖，可能是貼吧某個粉絲的帖子或者微博上某個用戶的吐槽，然後就根據這張圖閉著眼去杜撰想象，瞎編幾段文字，比如明星離婚了，懷孕了，出軌了……這些永遠是娛樂版塊的熱詞。

離北京20分鍾高鐵的廊坊，有一家專門做平台號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平台每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。 一位做了兩年號的朋友告訴我，如今廣告分成沒以前那麽好賺了，去年百家號剛開始推廣的時候，補貼非常豐厚，他一篇稿子最多能賺6000多塊的補貼分成，但現在，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯了。甚至，為了更好的更新策略，今日頭條會派“臥底”到各大做號公司去交錢學習怎麽踩現在的機器關鍵詞，之後再對應更新機器的打壓策略。 群聊天截圖互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場，這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了。

所以已經進入穩定期的平台，必然是打擊。除了標題，他們甚至還摸索出一套熱詞規則：比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威，這樣才有流量，相反寫樸樹或者陳道明這種明星，就肯定閱讀量不高;科技領域，就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫，而且一定要有情緒，比如馬雲的支付寶，比如劉強東怒了，微信隱藏功能全在這裏，這種句式“點擊量一定很高。遇到厲害的做號者，三四個人的小團隊，一天就能生產100多篇稿子，不求質，但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量，差不多也是千把塊錢。我做過幾年科技媒體記者，然後去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年裏，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。

雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看，影響了平台的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，並且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。今日頭條也好、UC頭條號也好，一點資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業做號人”生產的。

此外，一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏，頻道編輯一旦發現有話題可以做，就會在群裏“下單”，然後做號者“搶單。做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。

灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。一個側證是，前一段今日頭條透露了他們原創維權的數據，數據顯示，在隻有2000多個活躍維權賬號的情況下(畢竟維權沒什麽收益)，幾個月的時間，就監測到了十幾萬侵權稿，刪掉了7萬多篇。雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平台是做號者的主戰場。UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫，即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨，標題黨這這件事其實是飲鴆止渴，但經不住流量的誘惑。對於做號者來說，傳統的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們隻關心流量，以及流量背後的收益。共同特點就是：男性居多，年齡集中在18-30歲，住在非一線城市，“網感”很好。

細看這些暗中支援，甚至放寬條件的平台，大多是內容分發市場的追隨者。畢竟，當“隨刷隨有”成為市場標配之後，必須要有大量內容填充。

做號者也有一些群，和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒，我不是那麽關心，但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：他在內容生產上類似於早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。

但即便收益縮水，做號誘惑依然很大。就怕坑裏呆著太舒服，最後不願意出來了。

整個過程不超過10分鍾，每天“寫”20篇。一篇300字和5張圖的稿子，如果被平台推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那麽至少千元的保底收入，而生產的成本，大概隻需要10分鍾到15分鍾。隻不過，從低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。寫稿五分鍾，標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條，還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台，又或是幾乎純靠人工推薦的網易號，一篇做號者的稿子能否賺錢，標題占了80%的因素。

今日頭條對標題黨的審核也很嚴，頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁，他們曾經把另外一家平台的標題抓取，發現超過15%都被認定為標題黨。它指的是通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號，然後通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式，再通過各大平台渠道分發出去，獲得大量流量，從而賺取廣告分成。

此前這幾家平台都有補貼，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。

他們信奉的是流量第一，收益第一。最後說一句，做號是一門生意，和黑產無關，隻是太邊緣化拿不上台麵，一線城市的記者可以輕輕鬆鬆跑一個會然後拿500塊錢的紅包還嫌棄各種路遠招待不周，三線城市的做號者5點下班後擼稿擼到十二點然後第二天起床看到收益多了500塊錢於是高高興興的上班去了。

 之前UC也嚴厲打擊了做號黨，封停了一批賬號，包括非法、不健康內容，標題黨、文不對題、以及時效性超過3個月的舊聞都采取了最高封停的處罰。這一代最狡詐的流量獵取者，都在忙著起標題。(科技唆麻，不飛不快，獨特視角解讀互聯網世界，歡迎關注公眾號：techsuoma)document.writeln('關注創業、電商、站長，掃描A5創業網微信二維碼，定期抽大獎。有些人一天工作強度高達十幾個小時，每天能產出幾十篇水稿，一些做得比較早的號、加上權重比較高，已經能穩定每天1~2千元的收入。

這位視頻自媒體人在一家互聯網金融公司工作，視頻剪輯是他賺外快的方式。編輯翻完牌子，接單的人則在最短時間內出稿，交稿。

他們中有還在念大學的學生、有在企業上班的白領、也有在三線城市工作的公務員，也有全職做的機構。”毫不誇張地說，單論標題的吸引人以及點擊轉化率，做號者的取標題能力絕對超過90%的正規媒體老師。

幾天前，我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了，這沒什麽好奇怪的，曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000元。